Nhận diện
Bùi Hữu Thược
Bố tôi mất sớm, khi đó tôi 3-4 tuổi, nhà sáu chị em, tôi thứ năm. Tôi có hai bà dì và ba bà o, dân Khu ba thường gọi là bà cô, bà đã có chồng, bà chưa. Cùng làng nên suốt ngày các bà đến nằn nèo mẹ tôi, tranh nhau mang tôi về làm con nuôi. Bà thì bảo: em nuôi thằng Tủn lớn sau cho nó đi bộ đội; bà thì bảo: em sẽ cho nó đi lái xe; bà thì bảo: nó đẹp trai to khỏe thế này em sẽ cho nó đi lái máy bay phản lực… Cuối cùng bà dì có chồng bộ đội đi B chưa có con, xúy nuôi tôi lớn đi bộ đội, được. Tôi chui vào nách dì ấm rực một đêm, nhiều lúc dì ôm hôn tôi nghẹt thở. Sáng sớm, dì chưa dậy tôi chui qua ngạch trốn vào đám dong riềng chuồn. Tìm quanh không thấy con đâu, dì hết cả hồn. Rồi bà nào cũng nói với mẹ tôi: thằng Tủn chỉ ở với em là hợp, nên mỗi bà bắt tôi về mấy lần. Tối ngủ, bà nào cũng ôm chặt, khó thở, hôm trước hôm sau nhớ mẹ tôi lại chuồn.
Chỉ ở với mẹ, lớn lên to xác nhưng tôi thiếu tính mạnh mẽ, quyết đoán và tự tin của đàn ông. Nhiều người mới gặp lần đầu cứ nhìn tôi chằm chằm, rồi nói: nhìn anh lành lành quen quen? Tôi trả lời: đúng, vì nhiều đứa trẻ giống tôi. Có cô giáo gặp tôi còn nói như trách: em dạy thằng nhỏ nhà anh đấy, giỏ nhà ai quai nhà nấy, không trốn 20/11 được đâu. Một cô cùng cơ quan đẻ thằng cu mọi người nói giống tôi như đúc, hai vợ chồng trục trặc suýt ly dị, may ông chồng là dược sỹ nên nhờ bạn bè xét nghiệm máu và AD gì đấy cho thằng cu rồi mới yên ổn. Khốn nỗi, tôi chỉ có hai cô con gái, hàng xóm láng giềng chưa gửi gắm ai nhưng đi ra đường cứ nơm nớp.
Sáng nay vừa dậy tôi bắt gặp ngay thằng cha có những nét hao hao giống mình. Nhìn hắn, tóc tai bơ phờ sợi trắng sợi đục, mặt mày bì bì, quần áo xộc xệch. Tính tò mò không thể không nhìn. Tôi quay đi rồi quay lại xem thằng cha này sao giống mình đến thế? chắc hắn hơn mình một giáp. Tôi nhìn, hắn cũng nhìn. Hắn còn cười đểu với tôi. Tôi quay đi, hắn cũng quay đi. Thế là may, thôi đừng đụng đến cha này mà rách việc. Nhìn lại, hắn đã đứng trước mặt tôi, tôi sững người sao hắn có cái nốt ruồi ở cằm giống nốt ruồi của mình đến thế? các bà cô thường bảo nốt ruồi này là nốt ruồi dại gái, chỉ khác vị trí của tôi bên trái, của hắn bên phải. Tôi giơ tay vuốt tóc bên phải hắn lại giơ tay vuốt tóc bên trái, rờ nốt ruồi hắn cũng rờ nốt ruồi,. Mắt hắn cứ gườm gườm khó hiểu, có vẽ đắc thắng, hắn lại cười đểu, bộ ria mép của hắn tua tủa bờm xơm khi nhếch mép càng đểu. Hắn vẻ liều và có động thái khiêu khích. Tôi quay vào nghĩ bụng: tránh voi chẳng xấu mặt nào; thiên hạ thiếu gì người giống nhau, tiếp xúc với hạng người này cũng rách chuyện, không chơi được, nhất là mình lại đã có chức sắc, tốt nhất tránh xa.
Bà xã gục tôi ăn sáng, tôi vội đánh răng rửa mặt, nhưng bụng cứ bừng bực, vừa mở mắt đã gặp thằng cha có ý gây sự cứ luẩn quẩn. Nghĩ bụng nếu như tôi có con trai lớn thằng cha kia đã phải: biến. Tôi không còn cảm giác đói nhưng chiều bà xã tôi vẫn ngồi cố nuốt, và xem chừng thằng cha luẩn quẩn ngoài cửa có xộc vào nhà.
Bà xã đứng cạnh, áp cái ngực vào bên thái dương , luồn năm ngón tay vào mái tóc rối trên đầu, tôi thấy dịu dịu, em nói: Anh được đề bạt trưởng phòng, các đoàn thể đến chúc mừng, hôm qua biết nhà mình chưa có gương, hôi phụ nữ tặng nhà mình chiếc gương, em treo gần cửa ra vào anh thấy có được không?
Tôi sực tỉnh, chết cha, tôi đã biết quá rõ thằng cha vừa gặp.